sopros e assombros

Como fragmentos e rabiscos de uma vida, os processos demenciais se desenrolam entre sopros e assombros, risos e choros, delírios e afetos, aprendizados e perdas. São contos de terror, drama, suspense, comédia, romance, aventura. Alguns parecem cenas de ficção científica. Nas flutuações da doença, há conselhos – “Tem que fazer o que pede o coração”; “Devagarinho a gente chega onde precisa chegar” -, mistérios – “A natureza é vodca”; “O rio tá cabeçudo” -, constatações – “Eu tô em branco”; “Engoli um pedaço da frase” -, sabedorias – “o Brasil não cuida dos pobres”; “A gente não é isso ou aquilo, a gente é um monte de coisa”. Se é na escuridão da noite que brilham os vaga-lumes, como ver, em meio ao borrão, ao nevoeiro da doença de Alzheimer, os lampejos, as aparições?

Pois essas pessoas esquecem, lembram, imaginam, escrevem, cantam, choram, riem, bordam, recusam, desejam. Inventam uma vida, apesar de tudo – ou justamente por isso. Vê-los, ouvi-los, dizê-los é fazer do borrão um desenho, perceber que a dissolução de um mundo pode ser a criação de outros modos de ser e viver. É ver que a linguagem, a memória, a pessoa não simplesmente desaparecem, mas se transformam, reinventam, transbordam para outras dimensões. Se a palavra não sai, o dedo aponta, o olho brilha, o gesto descreve: uma mão que segura um cobertor, uma mão na cintura, uma mão na cabeça, uma mão que cobre os olhos. Como numa caça ao tesouro, é preciso recolher as pistas, os vestígios, os restos: os pingos d’água depois do banho, a borra de café numa xícara, uma foto guardada, uma piada, um passeio, uma dança, uma música, um sorriso. O rosto, com suas marcas e distorções, permanece.

Se é possível ver vaga-lumes em meio à névoa e escuridão, os rostos diante do espelho nos mostram que também é importante ver os borrões – a vista embaçada, um olhar que se perde, uma fala que não sai, um corpo que não se movimenta, o banheiro de casa que não é encontrado, o retrato e o espelho que revelam fantasmas, o café, o banho, a comida que não mais se consegue fazer. Ver os vaga-lumes e os borrões é ver os vislumbres que permitem, em meio às perdas, fazer aparecer a constelação de uma experiência, uma narrativa, uma memória, ainda que seja numa doença que vai apagando-as, em que os fios vão se soltando aos poucos.

Não se trata, enfim, de negar o terror da doença, mas de vê-la para além desse horizonte. Ver que, em meio à confusão, João usa o humor e inventa palavras quando elas pareciam perdidas, Maria canta com alegria e desenvoltura, Eunice encontra a mãe com todo o amor.

Sim, eles esquecem, mas imaginam. Confundem-se, deliram, mas também criam. Se estivermos dispostos, eles nos ensinam a ver de outro modo, a deslocar palavras e coisas, a inventar com a vida. O trator anda que nem casa. O macaco da novela vai invadir a sala. Aprenderemos que nem tudo, enfim, precisa fazer sentido. Nem tudo pode ser explicado, e, nessa incompreensão, podemos simplesmente nos deixar estar, ficar à deriva. Se não é possível alcançar por palavras, alcancemos por outros meios: um silêncio, um toque, um ruído, um olhar. Talvez a não palavra, a não razão, o não sentido, ainda que dolorosos, possam, enfim, libertar-nos.

Podemos aprender a ver que se trata de outro mundo, um mundo às avessas, com outras coordenadas, outra realidade, onde tudo é possível. Ao invés de trazê-los ao nosso mundo, esse mundo que se tornou estranho a eles, e mostrar o quanto estão errados, confusos, esquecidos, repetitivos, por que a gente não tenta entrar no mundo deles? Lá, veremos que as regras são outras: o chinelo muda o canal da televisão, os alimentos da geladeira podem atacar, a embalagem brilhante de biscoito é uma borboleta, o detergente é o óleo de cozinha. Se não dá para negar o aspecto trágico da situação, também é possível ver poesia quando abrimos os nossos olhos para ver mais, ver além.